ホーチミン市には今も、1日4万VND(約240円)で「寝床を買う」人々が暮らす集落が存在する。ここでは、旧ビンディン省(現在の南中部地方ザライ省)出身の行商人たちが、テト(旧正月)を目前に控えた夜ごと、重い天秤棒を担いで生計を立てている。

(C) thanhnien

(C) thanhnien

(C) thanhnien

(C) thanhnien

　ある日の午前1時、ホーチミン市中心部の交通がまばらになった頃、ベンタイン街区(旧1区)のグエンチャイ(Nguyen Trai)通りにはまだ明かりが残っている。コンクイン(Cong Quynh)ロータリーの近く、黄色く薄暗い街灯の下で、10人ほどの行商人が天秤棒のそばに座っている。

　彼らの多くは、旧ビンディン省のホアイニョン町の出身で、20代そこらの若い頃に故郷を離れ、職を得るために連れ立ってホーチミン市にやって来た。

　天秤棒の屋台が並ぶ中で、赤い服を着た女性が、ライスペーパーやエビせんべい、チェー(ベトナム風ぜんざい)、ネム(春巻き)などを載せた天秤棒のそばに小さく座っている。目の前に商品を並べているにもかかわらず、客足が少なく、彼女はあくびを繰り返している。

　この女性は、旧ビンディン省出身のボー・ティ・リエンさん(53歳)だ。リエンさんは、いつホーチミン市に来たのか正確には覚えていないが、20年以上前だろうと話す。その間、かつてのまばらだった家並みから高層ビル群へと街が大きく変貌していく様子を目の当たりにしてきた。

　「今日の売り上げはどうだったか」と尋ねられると、リエンさんは首を横に振り、「あまり売れていませんね。午前1時にならないと分かりませんが」と答える。彼女にとっては、商品をすべて売り切って初めて利益になる。売れ残れば、すべてが無駄になるのだ。

　リエンさんには3人の子どもがおり、子どもたちはいずれも安定した仕事に就いている。それでも、リエンさんが南部に出稼ぎに来た当初の日々の記憶は、今も鮮明に残っている。「当時は肩に天秤棒ひとつを担いで、路地という路地を歩き回り、日銭を稼いで、ただ子どもたちを育て上げることだけを考えていました」とリエンさんは語る。