そして今年、夫は旧暦1月2日まで職場の当番となったらしい。えっ、テトまで働くの？とは思ったけれど、よし！誰にも邪魔されない、イメージどおりのテトを過ごすチャンスがやってきた！

イメージ写真

　だが喜びは長くは続かなかった。私のテト攻勢は、困難を極めた。夫は職場、テトの支度に大掃除をするのは私だけ。そこに「ねえママ、遊びに行こう！」と小さい娘の叫び声。

　旧暦12月29日、夜の時間にスーパーへ。幼い頃は、あんなにも楽しかったテトの買い物は、悪夢だった。

　果物売り場で並び、食品売り場で並び、レジで並び、ほうほうの体で出てくると、駐輪場でまた並び…。ようやく道路に出たのは23時頃。何だかやけに人が少ないな、と思ったところで、そうだ今日は旧暦12月29日、みんな帰省しているんだった、と思い出すのだった。

　ふいに、我が子を抱いて、バインチュンを茹でるお鍋の火で温まる、夫の実家でのんびりと過ごす旧暦12月29日の夜を思い出した。お義母さんが用意してくれたお布団から香るお日様の匂い、かごを持ってお義母さんと巡る市場。

　ドーンッ、ドーンッと新年を祝う花火が上がる。娘と2人で窓辺に寄る。うるさい、うるさい、と、娘は耳をふさいでとっととベッドに入ってしまった。私は大晦日のお供えをひとり片付け、戸締りをして、砂糖漬けをかじる。

　「今ごろは皆でお茶を飲んで、お菓子を食べて、よもやま話をしてるんだろうなぁ…」。いつかのテトを思い出した。

　長いため息ひとつ。元日よ、早く、早く過ぎ去れ。我が家で過ごす念願のテトは、どうしてこんなに寂しいの。